txt on the road, ay si pudiera escribir como tu jack!

El asfalto se va comiendo las radiales gastadas a 105, 110. Miles de miraditas nerviosas controlan un manómetro que se desploma, 22, 20, 18… y bajando, sin embargo todos seguimos en silencio. Las líneas de la ruta mal pintadas nos transmiten un código desconocido, intento con las pocas letras que recuerdo de morse… pero no… busco otros patrones, no.... la ruta tiene su propia frecuencia. El alemán mira triste por la ventanilla mientras el viento del desierto traza surcos enormes en su piel blanca, transparente, que se agrieta muy despacio, su sonrisa tímida también se pierde.

Silencio. Casi silencio. Se cierran las ventanillas. El ruido del motor es un murmullo que encierra las pesadillas de miles de camioneros mascando coca. Se enciende un stereo que se traga la cinta, la radio que es solo AM, no pierde sintonía, pero es temprano para pastores evangélicos gritando exorcismos o esas cositas divertidas de la noche en la ruta, los slogans oficiales de TODAS las provincias se unen en el desierto. Desde el asiento de atrás, Paul, el ruso, se estira, da un manotazo y la apaga. “Avisa… si no te gusta avisa”, el piloto se sobresalta, y pasa mas cerca de lo necesario de un scania a 115 de frente “caricia de leopardo”. “¿Qué pasa muchachos… se les lleno el culo de preguntas?”, el disco vuelve a girar, aunque como todos sabemos, tres horas en una recta agotan cualquier conversación. Los fantasmas de camioneros desdentados coqueando nos persiguen en la ruta. Lloran en el viento ese segundo de distracción en que se durmieron para siempre aferrados al volante soñando que corrian en pelotas una gordita que laburaba que en castex. Desde su departamento mal iluminado Wilson se comunica con ellos con un transmisor incrustado en los anteojos. Es una estatua de cera frente a un televisor. Una viuda le susurra una cantinela monótona… en sus oidos suena como el asfalto áspero una noche de invierno de 1974 volviendo con el acoplado vacío de Comodoro.